以杭州为界，傅正刚目前的人生划分为两部分：前半段漂泊于北京、广州、长沙、海外，成了中国超模；后半段是退居杭州，转身做了超模培育者。他在杭州这样一座古韵与现代碰撞的城市里，看书喝茶打坐，找到了舒服的节奏。在他看来，杭州是那个帮助清楚自己、成为自己的地方。

  一句线年第一次到杭州，在过人行横道时，惊奇地发现，汽车会主动停下来礼让行人。那时我就想，这是我以后要定居的城市。”

  从2015年算起，傅正刚在杭州已经呆了8年。在此之前，他与张亮等人是第一批走上国际时装周的中国模特，是同时参加巴黎、米兰、伦敦、纽约、柏林、东京等国际时装周的中国男模第一人，并在2012年获得中国首席男模的至高荣誉。

  年轻的傅正刚辗转于很多城市。早起为了找到一份模特工作，在冬日北京的公园过夜，到广州做过“野模”，在长沙医院的走廊也“借宿”过……小有名气后，他又漂泊去了国外的巴黎、米兰等地，半夜在机场角落里写日记，看完了小说《平凡的世界》。

  傅正刚生于浙江义乌—中国小商品的核心重镇。他的父母做过头花、毛巾、围巾生意。2000年前后，那时的杭州还只是一个旅游城市，直播、网红、科技这些词远没有和杭州挂上钩。哪怕在北京、上海，路上开着的车多是夏利、桑塔纳，而商业已经很发达的义乌，大街上已经跑着很多宝马、奔驰。他就在这样的环境中长大。

  2002年，傅正刚作为体育生来到杭州，在浙江大学训练。他很快爱上了这座城市，“环境特别好，很多老街的两边都是树，那些年在其他城市特别难看到这样的绿化，夏天在阳光下走着，特别舒服。”城市里的人他也喜欢，“很难想象，穿越没有红绿灯的人行道时，公交车、私家车都会停下来等你。那时同样的情形在北京，我经常听到的是公交上售票员冲行人吆喝：让一让，让一让。”

  这里的人和物都深深吸引着傅正刚，“我当时就知道，我以后要住在这座城市。”

  他梦想考上浙大体育系，“但是我一上跑道，就很紧张。”高考失利，沮丧的傅正刚不得不去了海南，念服装设计与表演—一个他当时压根儿都不知道是啥东西的专业。

  去了以后才知道，这个专业就是培养模特。他大把时间待在网吧研究国外的模特行业，慢慢喜欢上了这样一个职业。大二他开始全中国跑，希望在大城市寻找做模特的机会。

  第一次模特面试是在2003年，为北京国际时装周。在近千人的候选人中，傅正刚被安排第一个上台，毫无经验的他，穿着秋衣秋裤、两件毛衣、一件风衣、一条围巾就这么上去了，后来他才知道，模特面试一般只是穿一件背心或是T恤。

  在异乡打拼不容易。在时装周现场，一位国内著名设计师当着一百多个模特的面，对身高1米87的傅正刚说：“你做不了模特，你太矮太小了。”哪怕后来走向国际，每一步探索也都异常艰辛。国内的第一代模特，相当于背负着整个中国的模特界在海外努力开拓疆域。那时在外国面试，最常发生的对话是这样的：

  诸如此类，不一而足。这些打击没有摧毁傅正刚的信念，“人在追梦的时候是非常幸福的。”他说。

  后来的故事我们都知道了，傅正刚走过了包括Dior、Burberry、Giorgio Armani等在内的几乎所有大秀，成为第一批中国男性超模群体中的重要一位，他走在国内外各个城市的T台上。

  尽管走过了许多城市，他心心念念的还是杭州。当他决定退居幕后、考虑日后安身立命的城市时，第一个想到的就是杭州。

  其他城市如同他从事的模特职业一样，无法给他完全的归属感。他犹记初入行时，租住在北京潮湿的地下室里，开始无尽的等待。地下室没有窗，只有一个床垫，以及一面长着草的墙壁。他就在那里等着有人通过小灵通，给他带来拍摄和走秀的机会—犹如漂浮在这座巨型都市的泛梗飘萍。

  后来火了，大都市的浮华没有让他迷乱，却让他迷茫：“活动上大家都很热情地上来打招呼，好像所有人都认识你。身上穿的衣服几万一件，是品牌赞助的。这么多东西好像是你的，又好像不是你的。”而模特的主要属性，是工具性，没有个性可言，真正需要表现的是身上的衣服。他开始想要问清楚：我到底是谁？

  漂在异乡的“工具人”傅正刚为了寻找自我，拖着几千条围巾去798艺术区摆地摊，“我就想通过这一个事，去看看真正的自己到底是谁。”

  2015年下半年的一个夜晚，傅正刚喝着酒，脑海里忽然闪现出一个念头：该离开北京了。他没想好具体要做什么，只觉得应该去干点“人格更加独立的事”。次日他就买了机票，直接飞到杭州。

  不少朋友劝他：你跑去杭州，不怕把资源都丢了吗？“我完全没想过这些，就想住在这个城市。”2015年前后，杭州正在加速成为一个互联网城市，淘宝的发展让这里聚集了慢慢的变多的模特。傅正刚想要在这座城市立足，干什么呢？他的第一个念头是给淘女郎们拍照。可作为一直走在时尚最前沿的国际超模，拍摄淘宝照片实在难以满足他对时尚的需求。

  到底干什么呢？傅正刚没有头绪。他在杭州就两个认识的朋友，便时常跑去他们的公司找人聊天、取经，最后听取了他们的建议，做模特培训。“这方面我太擅长了。”傅正刚特别自信，很快付诸行动，绝对没了解杭州的模特市场行情。“没想到第一期招生十分艰难。”他把开张日子定在2016年春节前，只有两个月时间筹划准备，本以为“就招十几个人还不容易吗”，结果还真不容易。他这才后知后觉地意识到，杭州人对模特培训并不感兴趣。“我发现山东和山东以北的地方更接受模特这一行，十几年前模特培训就很常见了。”他记得那时去山东当模特比赛的评委，两三千人参加，大都是北方人，“相比之下，杭州的家长更愿意孩子走传统升学的道路。”

  为了招生，他不得不拿起电话向外地求助。前些年他在各地给人上过课，记得一些好苗子，他问他们是否愿意来杭州，他会重点培养他们，帮他们更快成长。这才有了第一期培训班，12个学员来自五湖四海，没一个杭州本地人。

  这丝毫没有动摇傅正刚留在杭州的决心。他就想纯粹地做一个培训机构，并不想太商业化。八年过去，毕业了600多位学生，哪怕现在他已经不愁生源，但多数人还是来自外地。他把这些为他奔赴而来的学员当成另一个初出茅庐的自己。过去当模特时他被人照顾，现在他反过来照顾他人：操心十几岁少年们的吃住行，安排经纪公司面试拍照，开导没被挑选上的学员，甚至大半夜查房看有没有人偷吃零食……年轻学员把他视作父亲，喊他“老傅”。

  傅正刚跑过全世界大大小小的城市，他记得有一次在巴塞罗那，人们坐在路边喝咖啡、喝啤酒、吹海风。这是傅正刚向往的生活，杭州某些特定的程度上满足了这种期待：有商业气息，但相比北京、上海，又没那么焦虑。而这里很多细微的人文关怀更是不断地触动着他，“刚来杭州时，我每次推着婴儿车带孩子出去玩，所有的车远远地就减速停下来；在杭州的很多商业中心，你都能看到一个冰柜，里面的饮料行人可以不要钱拿取；我的一个朋友喜欢煮茶，每天他都会在写字楼的过道上放一大桶茶水，让这里的员工啊、保安啊、保洁啊，都可以每时每刻取用……”

  年近不惑，傅正刚在这样一座古韵与现代碰撞的城市找到了自己的节奏，闲暇时间喝茶看书，偶尔逛逛公园，最近一年还开始打坐站桩。他刚买了一辆摩托车，偏复古款的。当这个想法冒出来时，他马上就去考了驾照。