钱塘江地处入海口，古称「无底」，江水汹涌，江面横宽最窄也有100米。自古以来，苏杭区域以为钱塘江没有底、不可能制作桥梁；更迷信者乃至说假如非要硬来，龙王是要索命等等。当地有一个俗话，就叫做「两脚跨过钱塘江」，有点相似「太阳从西边出来了」，用于表达「夸大、不可能」的意思。民国二十三年，其时的浙赣铁路现已修到了萧山，上海到杭州的铁路也早已通车。可是在长江面前却是一江之隔，无法通车。面对着其时杂乱的局势，我国人火急地需要在钱塘江上制作一座大桥。

  这个时分，茅以升先生，毅然决定从美国回国，投身造桥工作。他从加奈基理工学院结业，在美国康奈尔大学取得工程学硕士，是其时我国最凶猛的造桥专家。茅以升要造桥，也是有着重重阻遏，要建成「我国人自己的第一座现代化大桥」，一点都不简单。传闻我国要自主在钱塘江上面架桥，外国专家都不以为然，彻底不以为我国有才能制作这座桥。仅仅是歹意的轻视，咱们我们能够横眉以对；可还有更实践更火急的问题：其时银行背面的外国财团，由于不相信我国人的造桥才能，回绝借钱给钱塘江大桥工程。

  其时的铁道部长曾养甫不得不采纳迂回战略，谎报这个工程是由铁道部的外国桥梁专家「华德尔先生」来亲手规划的钱塘江大桥，这才牵强筹得财团出资造桥。顶着压力，39岁的茅以升担任钱塘江大桥总规划师，把悉数的生命赌在造桥工作上，立誓：「大桥造欠好就第一个跳江」。他聘请了在康奈尔读书时的同学罗英来担任总工程师，来协助他制作大桥。两个同学并肩合力，成了钱塘江上的「弄潮儿」。

  那时分造桥运用的是沉箱法，便是把一个大木箱放到水上再沉到要造桥墩的当地，往里打气压之后进去施工，施工工人很风险。在造桥的过程中，总工程师罗英有一天出了个上联：「钱塘江桥，五行缺火」。这真是个凶猛的上联，「钱塘江桥」四个字，偏旁部首分别是「金、土、水、木」，在五行里边还少一个「火」，所以是「五行缺火」。想了好久，都没有人能对上下联。不幸，神队友的乌鸦嘴还真说中了，烽火烧到了大桥。1931年，日本侵犯者发起了「九一八事故」，侵犯了华北东北区域。1932年，日寇占领华东很多土地。1937年7月7日，日寇发起「卢沟桥事故」。1937年8月，驻军上海的日寇发起了全面进攻，淞沪会战迸发。杭州危在旦夕。8月14号这天，整个杭州区域被日本空军轰炸，陷入了一片火海。而此刻的茅以升，正在水下30米的沉箱里边，和整体技能骨干研讨桥墩的一个技能难关。由于轰炸，忽然沉箱就停电了，几十个人就这么被困在乌黑的水下，惊骇到了极点。水箱没电，气压就坚持不住，这么下去很快江水就要压进来，不光沉箱和桥墩不保，悉数团队也要丧身于此。成果，等了十分钟，竟然来了电，我们都不知道是怎样回事（在水下并不知道轰炸的事）。茅以升上到水面去一看，发现杭州现已是一片火海，四下空无一人。当他接近岸边，才发现只要一名工人等在气阀周围，问他是怎样回事？工人答道：「茅先生，方才日本人的飞机来轰炸了，所有人都流亡去了。」茅以升十分震动，这断掉的电竟然是工人冒着生命风险续上的。问曰：你怎样不逃？工人答：「我怎样能逃？我走了你们怎样办？」就这样冒死坚持着，钱塘江大桥挺着烽火，艰难地竣工了。大桥形成，民族抬起了头，我国桥梁史的一大步。

  1937年9月26日，大桥基层的火车铁路通车，运送很多我军急需的军械物资的火车，总算能从长江上经过。尔后，每天都有很多避祸的国民和运送物资的火车经过。11月17日，第一辆轿车从桥的上层公路经过，两岸很多公民掌声雷动、热泪沾襟。当天，就有十几万人，得以经过钱塘江大桥撤离、避祸。可是，没有几个人知道，这座耗时三年多、消耗了很多汗水才建成的新桥，早就在桥墩处埋好了足以摧毁它的炸药。这是茅以升隐秘组织的，早在卢沟桥事故迸发之时，他便做好了最坏的预备。大桥贯穿长江，对我国是很重要的交通要道；可是大桥假如落入日寇之手，便为侵犯铺了通路，后患无穷！所以他在14号桥墩的中心，预留了原规划上并不存在的长方形大洞，里边埋好了成吨的炸药。其实在通车前一晚，茅以升就接到南京方面的指令，假如上海失手、杭州不保，大桥就必须炸掉。茅以升预留好了空泛，假如把预埋的炸药引爆，大桥则会严峻受损至彻底没有办法运用，而且日寇也难以修正。

  12月23日，日寇进攻杭州。茅以升接到南京方面的指令，含泪炸桥。茅以升那天的心境是无比的伤心，阅历了925个日日夜夜，顶着压力、冒着生命风险才建成的大桥，来得多么不易！今日却要自己亲手摧毁。以他的话说「像是把自己的儿子亲手掐死相同」。茅以升酷爱的工作，跟着烟尘坠入钱塘江水中。大桥建成仅89天，就被炸得没办法运用。但就这89天，大桥现已拯救了上百万避祸的我国老百姓。大桥炸桥时，正值日寇在南京进行惨绝人寰的大屠杀，大桥的摧毁，也维护了一个城市的安全。炸桥当天晚上，茅以升以无比的沉痛，写下：抗战必胜、大桥必复。关于钱塘江的诗句里，也有一首描绘桥梁的诗，这首诗见证了中华民族的耻辱前史、也见证了我国人的才智和坚韧，在今日读来仍然振聋发聩、回肠荡气。这便是茅以升在炸桥当晚写下的绝句：

  1946年抗战成功之后，茅以升就开端修正大桥。直至全国解放，北京方面很垂青大桥的重建，到了新我国建立后的1953年，大桥得以重建。总算，茅以升完成了自己在战役中许下的「不恢复桥不老公」的誓词。当他再次踏上自己规划制作的大桥，终身的愿望得偿，泪水沾襟。

  1987年中心召开了关于桥梁建造的座谈会，图为茅以升和。其时80多岁的茅以升先生在会后再次踏上钱塘江大桥。茅老的眼睛现已看不清了，可是他眼中浸透泪水，大桥昨日的姿态记忆犹新。他满怀着爱意抚摸着桥身，像是抚摸着自己的孩子。这座建好又炸断、又再次修正的桥，阅历的重重磨难，也是中华民族的磨难。